さて、急に話は変わるが、中学生当時――今でもそうなのだが、私はＪ−ＰＯＰにほとんど関心がなかった。かろうじてＢ'ｚと槙原敬之が好きだったくらいで（それも彼らの歌を、ほんの１、２曲だ）、なんとサザンオールスターズや、尾崎豊ですら、名前を言われてとっさに頭に思い浮かばないほどであったのだ。筋金入り、と言っても良いと思う。
　そんなだから、自分でＣＤを買うなど思いもよらぬことで、家にあるＣＤは両親が自分たちのために買ってきた「リゲインのテーマ」とか「愛は勝つ」とかくらいだった（※１）。しかも「リゲインのテーマ」と来たらリミックスバージョンしかなく、実はいまだにオリジナルバージョンを通して聴いたことがなかったりする。要するに、音楽的なものとはまったく無縁の中学生だったわけだ。（それでも小学校のとき金管バンドクラブだったし、エレクトーンを５年ほど習っていた。……高みを目指さないかぎり、人間なんていい加減なものだ）
　だが、誰にでも運命の出会いというものはあるもので、中学３年生のある日、ようやく私にもその瞬間がやってきたのである。それはあるドラマの、エンディングの場面だった。
　当時「白鳥麗子でございます！！」というドラマがやっていたのだが、うちの母親はそれがいたくお気に入りの様子で、再放送の時も欠かさず見ていた。私が見たのは確か５時くらいからやっていた放送だったので、おそらく再放送だったと思う（確証はない、ドラマが何時に始まるものなのか、今もってよく知らない）。とにかくその日、部活動から帰ってきた後、やることがなかった私は、別段見たくもなかったそのドラマを、母と一緒につらつらと見物していた。途中からだったのでシナリオが良く把握できなかったのだが、白鳥麗子役の松雪泰子さんがなかなかに魅力的で、思わず引き込まれてしまったことをよく覚えている。
　そして……思わせぶりなところでその日の放送分が終了し、おもむろに響きだしたその曲を聴いた時、私の身体に、電流にも似た衝撃が突き抜けていった。
　これから何かが始まることを強烈に予感させるイントロ、優しさと力強さが同居した透明感あふれるヴォーカル……ZARDの歌う「負けないで」である。
　なんて素敵な歌声なんだろう――ドラマも面白かったが、この歌の存在感、印象はまさに圧倒的で、Ｊ−ＰＯＰに免疫のなかった私は、一発でめろめろ状態になってしまった。
　そして次の日曜日――なけなしのお小遣いをポーチに入れて自転車に乗り、私は駅前のＣＤショップへと、ハンドルを向けたのだった。そして手に入れてきたのが、当時のZARDのニューアルバム「揺れる想い」である。
　帰ってきてＣＤプレーヤにセットし、曲が始まったときの感動といったらもう……一流の推理小説を読んだときですら、滅多に味わえないほどの感動が部屋中に満ち溢れ、当時建替えたばかりの、私の家の部屋が、別世界にでもなったかのようだった（※２）。「負けないで」だけでも感動ものなのに、私が買ってきたのはアルバムだったから、それが１０曲も続いたのである。中でも「揺れる想い」は、「負けないで」以上に私の心を揺さぶる曲で、あの時よく自分は感動で気絶しなかったものだと思う。そう思えるほどに、ZARDとの出会いは強烈無比だった。
　そんなだから、あのアルバムに入っている曲は、みんな大好きである。だが……ただ１つだけ、「好き」という言葉だけでくくれない曲がある。過去形ではない。当時ももちろんそうだったが、今でも現在進行形で、それは「ある」のだ。
　２曲目の「Season」という曲がそうである。
　この曲の歌詞を要約すると、「学生時代に好きだった人……好きという気持ちをとうとう伝えられなかった憧れの人を、今でも時々思い出す」というものである。
　それはまったく他人事ではなかった。私にもいっちょまえに初恋というものはあって、そして……当時の私は、その秘めた想いを、打ち明けられずに悩んでいたそのまっただ中だったのだ。
　そんなだから、この曲を聴いた時……胸が締め付けられるような、息をするのがつらくなるような……そんな奇妙な感覚にとらわれたものだった。「切ない」という感覚を初めて味わったのは、今にして思えば、まさにこの瞬間だったように思う。
　そして――いくつかの季節が足早に過ぎ去り、私は卒業のシーズンを迎えた。告げられぬ想いを、胸の内に秘めたまま。卒業式が終わったらきっと言おう、どんな結果に終わっても、最後のこの日に、想いを告げよう……そう、胸に誓いながら。
　両脇に並んだ在校生たちの間を歩みながら体育館を出……学校のすぐ近くの桃山公園までみんなで歩いていく（※３）。それは我が中学校の伝統のようなもので、そこで卒業生たちは教師や親や友人たちと、中学生最後の思い出を作るのである。
　最後の思い出――。
　広い公園の中、私は時折駆け足になりながら、目的の人物の姿を探した。「言わなければ――」「自分の想いを、打ち明けなければ――」。
　桜花散る公園――友人たちと談笑する者、教師に礼を言う者、親と肩を並べて歩く者、記念写真を撮影する者、想い人と寄り添いあう者――様々な想いが交錯する公園の中、私はただ１人の人を求めて歩く。溢れ出す想いをこぼしてしまわないように……こぼれてしまわないうちに打ち明けろとせきたてられるように――。
　そして……公園内の池にかけられた橋の上に、ようやく私はその人の姿を見つけた。
　２年間、ずっと思い続けた人。
　他の全てが霞んでしまうほど、恋焦がれた人。
　ようやく、打ち明ける時が来た。
　打ち明けられる時が来た――はずなのに。
　でも……
　あの人の、まぶしい太陽のような笑顔を見た瞬間――
　あの人の、澄み渡った瞳を見た瞬間――
　私の脚は、あの人に近づく前に、その歩みを止めてしまったのだった。
　言わなくてはいけないのに……
　今を逃したら、もう言う機会など無くなってしまうはずなのに……
　でも、私の脚は動かない
　一点の曇りもない、その笑顔。
　憂いのかけらもない、輝く未来だけを見つめるその瞳。
　そこに自分などが入っていく余地はない――。
　そんな想いに、とらわれる。
　何の根拠もないはずなのに
　言ってみなければ、結果など判ろうはずもないのに……
　でも……
　いくら自分を叱責しても……
　いくら自分を奮い立たせても……
　私の足が、あの人の元へと駆け寄ることは、とうとうなかった。
　秘めた想いは、打ち明けられることなく――
　私の胸の内にひっそりと、その身を隠してしまったのだった。

　もう、ZARDを聴く気はしなくなった。特に「Season」――もう、何もかもが他人事ではない、その歌詞――何もかもが歌詞の通りの、私の初恋――。
　とても、聴けなかった。
　自分が壊れてしまいそうで――どうにかなってしまいそうで――。
　そして私は、宝物だったそのアルバムを、中古ＣＤショップへと持っていってしまったのだった（※４）。

　あれから７年の月日が流れた。
　日々の雑事に追われる中で、いつしかあのアルバムの存在は小さくなっていき、あれだけ胸を痛めた初恋の思い出も、心の引出しの中にしまいこまれてしまっていた。
　忘れたわけではなかった。
　折に触れて私はあの頃を思い出し、ほのかな胸の痛みを感じたりもした。
　ZARDがベストアルバムを出した時も、あの人の顔を思い出しながら、買いに行ったものだった。
　だが……それでもやはり、私の中であの思い出は、やりきれないほどに小さくなっていた。
　大人になる、というのは残酷なことだ。
　忘れてはいけないことを忘れ、軽くしてはいけないものを軽くする。
　純粋だったものは否定され、社会で生きるための、目を背けたくなるような不純を肯定する。
　「何かを得る」などと言う反社会的な希望は剥奪され、我々は日々、何かを失いながら生きていかなくてはならなくなる。

　でも……
　夜空に流れ星を見つけるのと同じくらいの確率で……
　思いもかけない、素敵なものにめぐり会える瞬間が、ある。
　たんぽぽの綿毛が、春風に吹かれて舞うような小さな幸せが、確かにある。

　ふらりと入ったお店の片隅で……７年の時を越え、私は懐かしいその思い出と再び巡り会ったのだ。
　中古ＣＤコーナの隅……新品なら３０００円で売られているはずのＣＤアルバムが、５８０円で売られている特価品の棚……そこに見つけたのだ。想い出のアルバム「揺れる想い」を……。
　普通のＣＤショップであれば、こんな出会いは無かったと思う。
　私がＣＤショップに行く時は「Ｂ'ｚならＢ'ｚの、ゆずならゆずのＣＤを買いに行く」というように、極めて目的がはっきりしているので、お目当てのＣＤ以外のものは目に入って来ない。たまたま中古ショップで、ウインドーショッピングを楽しんでいるという、普段の私では考えられないような状況であったからこそ、この出会いは実現したのだ。
　思わず手にとって、懐かしいそのジャケットを見たときは、本当に胸が震える想いだった。
　薄く、霧がかかったような幻想的な色調で統一された、坂井泉水の写真。裏面に印刷された、忘れることのできない曲目。
　「揺れる想い」「In my arms tonight」「負けないで」そして……「Season」。
　あれから７年もの時が過ぎた。
　いくつもの季節を経験し、以前よりずっと強くなった自分がいると思う。
　もう、聴いても良いだろう、想い出のあの曲を。
　他のいくつかのアルバムと共に買い求め、家路へと自転車のペダルを漕ぎ出す（※５）。
　……色々な場面が、頭に浮かんだ。
　家までの１５分の道程の中、いくつもの場面が、フラッシュのように閃光的に、次々に思い出される。時を越え、場所を越えて……私の心が、あの頃へと戻っていく。
　心に甦る、中学時代の自分。
　時を越えて語りかける、いくつもの季節。
　それらが、グラスに注ぎすぎたカクテルのようにあふれて、胸の中いっぱいにしみていく。
　ささやかな我が家のＣＤプレーヤからサウンドが流れ出した時には、私の心はもうすっかり中学時代のそれに替わっていた。

　忘れてなんかいない。
　存在が小さくなったなんて嘘。
　ただ、時という優しさがワインを甘くするように、想い出さえも口当たりの良いものへと変えていただけ。
　どんな想い出だって、そうなのだろう。
　忘れることなんかできっこない。
　それはいつだって自分自身だから。
　長い長い道を歩いてきた、かけがえのない足跡だから。
　忘れることなんてできるわけはないのだ。
　宝石箱にしまった手紙のように、
　本棚に眠るアルバムのように、
　いつの日か開かれることを夢見て、
　大切にしまわれている。
　追い立てられるように過ぎ去る時――
　振り返るひまなど与えられない社会と言う名の悪意――
　でも、足早に過ぎ去る時間の中で、ひとかけらの幸せさえ見つけることができれば、
　それは光を忘れた私たちの胸に、鮮やかに甦るのだ。

　ZARDの４枚目のアルバム――「揺れる想い」。
　初めて自分で買ったＣＤ。
　初めて「切ない」という感情を覚えたあの瞬間。
　初めての恋を象徴するような――あの曲。

　それが７年の時を越えて、再び私の元へと帰ってきた。

　もう、手放したりなんかしない。
　絶対に、手放さない。
　宝物をしまいこんだケースの鍵のように
　大切に大切に、私のそばに置いておく。

　なぜなら、私にとってのZARDとは、長い長い道の入り口の…その扉に手を伸ばしかけていた、あの頃の自分そのものなのだから。
　恋焦がれたあの人と共に過ごした、中学時代という季節……あのSeasonそのものなのだから。

※２：一流の…などと書いたが、中学時代の作者は推理小説から遠ざかっていた。あのころ好きだったのは推理小説ではなく、もっぱらテレビゲームで、作者のお気に入りはＰＣエンジンの「天外魔境�U」だった。あのゲームは今でも作者のベスト１である。

※３：大きな風車がある、我が町自慢の公園。春になると桜が満開、秋になれば紅葉が真っ盛り。中学時代の、部活の同級生たちと、ここで花見をした。

※４：実は買ったところと同じ店。新品と中古と両方置いてある、田舎にしては便利なお店だった。

※５：このとき買ったのは「ZARD TODAY IS ANOTHER DAY」（ZARD）と「Time to Destination（Every Little Thing）」の２つ。